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JOAO PAULO BORGES COELHO

Abrir a fabula:
Questoes da politica do passado em Mocambique*

Este texto discute o uso do passado na actual vida politicaem Mogambique. Em particular,
detém-se na narrativa fundadora da na¢do mogambicana (formulada como histéria de
contetido moral, ou fébula), questionando aspectos como o da sua relagdo com outras
memodrias e a sua natureza oral. Desta Ultima, resulta, por um lado, uma capacidade de
adaptacdo as alteragdes circunstanciais do presente, e por outro um grande poder dos
detentores da narrativa — as testemunhas. Discute também as relagdes necessariamente
de tens3o entre a memoria politica e a historiografia. No fundo, pergunta-se em que
medida esta narrativa ndo se constitui como instrumento poderoso de diferenciagdo
social e privilégio no actual quadro de luta pela democracia.

Palavras-chave: historiografia; identidade; luta politica; memoria coletiva; Mogcambique.

O nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, descontinuo,
lacunar: baseado numa massa de fragmentos e de ruinas.
CArRLO GINZBURG (2007: 40)

Introducio

Num texto a que deu o titulo de “Descricao e citacao”, o historiador italiano
Carlo Ginzburg (2007: 17-40) discute como foi construida ao longo dos
tempos, em particular na narrativa ocidental, a ideia de passado e a maneira
de o “contar”. Mostra como os antigos prezavam o esforco de relatar a coisa
ausente com tal vividez que a encenagao do orador tornava quase palpavel
um objecto ausente. Comegou por ser esta a ars historica, feita de oralidade,

* Este artigo baseia-se em, e retoma em grande medida, um texto anterior com o titulo “Memory,
History, Fiction: A Note on the Politics of the Past in Mozambique”, apresentado na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), por ocasido das celebracdes dos cinquenta anos das
independéncias africanas (Paris, 21-22 de Outubro de 2010). O presente texto é também resultado
do projecto PTDC/AFR/121404/2010 — FCOMP-01-0124-FEDER-019531.
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teatro e ficcao, e em que paulatinamente vamos sentindo crescer uma certa
tensao entre as virtudes do estilo (incluindo a retérica) e algo mais que
poderfamos aqui situar como evidéncia. E desta tensao entre duas virtudes,
entre a arte da retdrica e a erudicao dos anazs (enquanto relatos de evidén-
cias secos e sem estilo) que vai emergindo a maturidade da historiografia.
No caminho, foram-se adquirindo pontes entre estas duas grandes regioes,
entre elas a “citacao”, que Ginzburg diz ser um modo de sublinhar “que
o passado nos é acessivel apenas de modo indirecto, mediado” (2007: 37).
Enquanto a origem da retdrica se situa na oralidade e na gestualidade,
a citacao remete para a evidéncia, que no nosso tempo é representada em
grande medida pelo documento ou pelo objecto documental.

E neste campo (e ndo em outros, como por exemplo a competitividade
ou legitimidade de narrativas com agéncias diferentes) que quero situar
a minha apresentacao. Nomeadamente, na discussao de algumas questoes
concretas relacionadas com condi¢des sociais e politicas de producao do
trabalho historiografico. E, em lugar de reduzir essas condicdes a meros
obstaculos no caminho da producao da histéria, integra-las como elementos
que obrigam ao aprofundamento do debate epistemoldgico.

Chego pois ao tema desta minha apresentacao a partir de uma questao
muito particular — esta e nao outra — que é a da possibilidade da narrativa
historiografica num meio concreto. Penso que no decorrer da tentativa de
resposta a essa questao ficard também dita alguma coisa sobre a natureza
dessa narrativa, quer no que toca aos seus proprios sujeitos quer na relacao
que estabelece com outras narrativas de memoria.

Origem da fabula
Como bem sabemos, o processo de independéncia de Mocambique, tal como
o das principais colénias portuguesas, teve caracteristicas que o distinguiram
dos restantes territorios africanos: foi tardio e envolveu uma luta armada.
Para alguns, a natureza do colonialismo portugués (ou o tipo de luta levado a
cabo para o derrubar) pode ter estado por tras da radicalizacao do processo de
emancipacao de Mocambique, uma radicalizacao que transformou o sentido
da independéncia e fez dela muito mais que uma mera substituicao de elites
politicas, de facto uma revolucao politica e social.!

Os principais instrumentos para implementar tal revolucao, uma vez
conquistada a independéncia, foram o partido Frelimo (a Frente que lutou
pelaindependéncia foi transformada em 1977 em partido marxista-leninista)

! Alguns autores encontram uma correlacao entre a natureza do colonialismo e a radicalizacao da
independéncia. Ver, por exemplo, Ki-zerbo ez al. (1993).
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e uma ideia de passado construida em torno da luta de libertacao como
verdadeira fonte dessa revolu¢ao, uma ideia baseada na experiéncia,
ou vivéncia, de um processo que criou a unidade entre todos os mo¢ambi-
canos e estabeleceu as bases da derrota do colonialismo portugués.

Enquanto pritica, a luta de libertacao permitiu iniciar a revolucao nas
zonas libertadas e imaginar o futuro do pais logo que aquela experiéncia
nele fosse aplicada. A memoria da luta de libertacao e da experiéncia
revoluciondria das zonas libertadas desempenhou assim um papel central
na politica e na vida apds a independéncia, nao s6 como um passado que
reverberava no presente mas também como farol e referéncia na caminhada
para o futuro. Como procurei mostrar noutro lugar (Coelho, 2005; 2007;
2013), a luta armada cumpriu esse papel nao s6 ao ser o acto que permitiu
aos mogambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também na
medida em que forneceu a base da legitimidade das politicas governamen-
tais apds a independéncia, e uma espécie de carte blanche para as decisoes
politicas e de desenvolvimento, no sentido em que essas decisoes, tomadas
pelos mesmos protagonistas que haviam vencido a luta, eram apresenta-
das como uma espécie de continuacao das praticas adoptadas nas antigas
zonas libertadas. Incluido nessa logica de continuidade estava o apelo a
manutencao da unidade adoptada durante a luta, o que se por um lado
criava uma coesdao necessaria para enfrentar a hostilidade da regiao da
Africa Austral da segunda metade da década de 1970, por outro também
desempenhava importante papel ilegitimando qualquer tipo de contestacao
politica, naturalmente identificada com uma tentativa de ruptura dessa linha
de continuidade.

Em suma, a luta de libertacao era uma ideia do passado que veio a formar
o ntcleo e a substancia do processo de construcao da nagao, e a determinar
o desenvolvimento politico nos quinze anos que se seguiram a declaracao
da independéncia, em 1975. Foi em torno da luta de libertacao que a memo-
ria politica se estruturou.?

Evidentemente, a ideia de criar uma “reverberacao controlada” de
acontecimentos passados no presente nao é nova. De facto, o que nés con-
sideramos como passado é também uma visao que olhos e motivos actuais
tém dele — olhos e motivos que se concretizam numa narrativa. Lembrar,
como nos avisa Todorov (2004), é sempre um processo selectivo guiado

2 Distingo “meméria politica” de “meméria colectiva”. Resumidamente, a “meméria politica”
é controlada pelas autoridades, que tentam fazer dela uma “meméria colectiva”. E mais estruturada
e activa, enquanto a memoria colectiva é passiva e funciona como uma espécie de sedimentacio
que ocorre ao longo do tempo.
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por critérios estabelecidos no presente.’ E, claro, todos os Estados desen-
volvem mecanismos préprios para tentar controlar e utilizar o passado de
forma a criar uma memoria politica que favoreca os seus designios, memo-
ria que se espera vir a ser transformada, no futuro, em memoria colectiva
ou histérica, sendo que a primeira é partilhada por todos no presente e a
segunda capaz de sobreviver na longa duragio.

Um recurso particular de memoria politica consiste na promogao de
histérias nacionais ou oficiais que, nas palavras de Beatriz Sarlo, sao normal-
mente feitas de “um pantedo de herdis, um grupo de excluidos e réprobos,
uma linha de desenvolvimento unitario conduzindo até ao presente” (2007:
13-14). Historias que sao simples e claras, com um forte acento nacionalista,
e que circulam amplamente nas escolas ou nos média, por meio de proces-
sos ja amplamente explicados desde a velha noc¢ao marxista de aparelhos
ideoldgicos do Estado.

Mog¢ambique também teve a sua luta de libertacao codificada nos mesmos
moldes como grande narrativa, com a estrutura simples de uma fabula,*
comecando simbolicamente com uma agressao colonial (o massacre de
Mueda, que corresponde a outros fenémenos idénticos como o massacre
de Pidjiguiti de 1959 para a Guiné-Bissau, ou a vaga de repressao que se
seguiu ao assalto ao Presidio de Luanda de 1961 para Angola, Viriato em
Portugal, etc.), seguida do “primeiro tiro” disparado pelos guerrilheiros
contra os colonialistas, e desenrolando-se como uma histéria herdica na
qual o movimento se foi libertando da carga impura dos reaccionérios
(o IT Congresso da Frelimo) e foi adquirindo uma crescente pureza revolu-
ciondria. A histéria é escorada por uma série de oposicoes binarias (colo-
nialismo versus revolucao, reaccionarios versus revolucionarios, civis versus
militares, rural versus urbano, etc.) e claramente € a sua simplicidade que
lhe confere uma tremenda eficicia.

A natureza oral da fabula
O que parece muito interessante, e num certo sentido invulgar, é que, apesar
da sua centralidade para a vida do pafs, esta grande narrativa permaneceu

> Todorov escreve que “[...] ameméria ndo se opde radicalmente ao esquecimento. Os dois termos
contrastantes sao o apagamento (o esquecimento) e a conservagio; a memoria é, sempre e necessa-
riamente, uma interacdo destes dois elementos. A restituicio integral do passado é impossivel [...].
A memoria ¢, necessariamente, uma seleccao” (2004: 14) [tradugao do editor].

*+ Defino uma utilizacao precisa de fdbula (do latim fars, falar, e do grego phad, dizer — portanto com
uma matriz ligada a oralidade), como narracgao, conto, histéria com um fundo moral. Na Grécia
Antiga era um discurso da imaginagdo que retratava uma verdade e tinha o propédsito de entreter
e aconselhar; La Fontaine, talvez o seu mais famoso cultor, definia-a como pequena narrativa que,
sob o véu da ficgdo, guarda uma moralidade.
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verbal, ancorada em palavras apenas proferidas. Em trinta e cinco anos
de independéncia nunca foi feita uma tentativa decisiva para a escrever,
para a registar na forma escrita. Se excluirmos os discursos fragmentarios
de Samora Machel ocasionalmente publicados pela Frelimo e pelos canais de
informagao e propaganda do Estado, ou pelos jornais por ocasiao de datas
celebrativas, nao existe uma histéria oficial escrita da saga da libertacao.
De que maneira entender este fendmeno singular?

Evidentemente que nao se pode falar aqui num pretenso mecanismo
de tradicao oral culturalmente enraizado, dado que a luta de libertacao
¢ um fenémeno que rompe precisamente com a tradicao e de certa forma
inaugura a modernidade.

Penso que se deve procurar mais do que uma razao. Em primeiro lugar
e desde logo, manter a histdria verbal era talvez a melhor maneira de
a salvaguardar de desvios a um cinone cujos contornos nao estavam intei-
ramente estabelecidos (e a auséncia de desvios, por seu turno, contribuia
para reforgar a coesao da fabula). Por outro lado, se olharmos de um angulo
diferente, o facto de ser verbal conferia a narrativa maior flexibilidade e
capacidade de adaptacao as mudancas de contexto; por outras palavras,
tal como foi dito, maior eficicia.

Destruicdo e construcao da experiéncia

E importante ter em conta que a luta de libertacio, baseada na Tanzénia,
foi-se estabelecendo progressivamente nas provincias setentrionais, onde
criou zonas libertadas, mas nao chegou directamente a extensas zonas do
pais, incluindo as cidades mais importantes (e a capital Maputo) e a regiao
meridional em geral. Nestas zonas “nao-afectadas” a populacao, embora
destituida da experiéncia da luta armada, certamente que experimentou
outros tipos de vivéncias coloniais, delas alimentando memérias privadas
e comunitarias. Todavia, apds a independéncia, e apesar das palavras da
velha cancao revolucionaria (“nao vamos esquecer o tempo que passou”),
as memorias publicas que forneceram a matéria-prima do futuro vieram nao
dessas experiéncias do resto do pafs mas das zonas libertadas.

Alego pois que, num processo que precisa sem davida de ser melhor
conhecido, a nova meméria politica independente foi como que “impor-
tada” das zonas libertadas, muito mais que construida sobre as cinzas da
velha meméria politica e social da era colonial.” Colocando as coisas algo

> Evidentemente que seria descabido inferir aqui uma natureza “externa” da Frelimo, alias formada
em grande medida por mogambicanos do extremo Sul, que abandonaram o pais para se juntar
as forcas nacionalistas. Pretende-se apenas descrever a mecanica de funcionamento ao nivel da
experiéncia e da meméria dessa experiéncia.
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radicalmente, foi como se no novo pais independente nao houvesse espago
para o passado mas apenas para o devir, e tudo, inclusivamente o passado,
fosse construido a partir do futuro. Gradualmente, a nova atitude deixava
de ser “fazer diferente do colonialismo” para passar a ser “fazer igual as
zonas libertadas”. Era como se o mundo colonial fosse identificado com o
tempo do mal, de onde nem sequer a experiéncia podia ser colhida. Neste
sentido, reitero, a independéncia foi a negacao da experiéncia de muitos
em favor da ilusao da escrita do presente numa tabula rasa.® Por outro lado,
a erradicacao da experiéncia colonial (que também era, obviamente, uma
experiéncia mocambicana), salvaguardava a experiéncia da luta armada do
confronto com outras experiéncias, e portanto de uma relativizacao que
enfraqueceria o seu caracter absoluto. Garantia assim o estatuto da luta
armada como tnica experiéncia.’

O papel da testemunha
Um outro aspecto fundamental da auséncia de um texto canénico escrito
foi que isso reforcou o papel daqueles que testemunharam a luta de liber-
tacao, aqueles que participaram nela e consequentemente podiam reclamar
ser portadores daquela experiéncia, a tinica verdadeiramente importante.
Tal excluia evidentemente um grande ntimero de mocambicanos destituidos da
experiéncia da luta, como vimos, mas também muitos que tiveram tal experién-
cia mas nao estavam em situagao de a enunciar na qualidade de testemunhas.
Explico-me. Nem todos os combatentes da guerrilha percorreram o
itinerario que eleva o mero protagonista do acontecimento a condicao de
testemunha. Tornar-se testemunha pressupoe ter conquistado e mantido,
na nova ordem que se seguiu a declaracao da independéncia, uma voz capaz
de contar a histéria. E, uma vez que desde a independéncia nao foi levado
a cabo qualquer empreendimento sistematico para registar com um método

¢ Este aspecto pode evidentemente ser discutido em mais do que um contexto, e foi reforgado,
em termos muito concretos, pela questio relativamente inexplorada do éxodo portugués na altura
daindependéncia, que para o pais também implicou uma menos simbdlica e muito concreta negagao
da experiéncia (privacdo de conhecimento técnico para conduzir servios e a economia em geral,
etc.). Este argumento explica em parte, por exemplo, por que razao o odiado esquema colonial
de reordenamento populacional dos aldeamentos foi candidamente repetido uns meros trés anos
ap6s a independéncia, mesmo se com objectivos obviamente distintos. Ou — um outro exemplo —
o receio das novas autoridades, apés a independéncia, do protagonismo das tropas africanas que o
colonialismo deixou para tras, algumas delas altamente especializadas — por outras palavras, dotadas
da experiéncia do mal. Tudo isto inviabiliza a ideia da sociedade como uma folha em branco onde,
sem qualquer compromisso, pode comegar a escrever-se um novo texto.

7 Poderfamos encarar os campos de reeducacio criados apds a independéncia como parte do
mesmo principio que visava que as pessoas se livrassem da velha experiéncia (esquecer os maus
hébitos) e adquirissem a experiéncia nova.
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adequado o testemunho dos guerrilheiros e outros participantes na luta
armada, aqueles que conquistaram uma voz capaz de contar a histéria foram
os que entraram nas cidades e vieram a desempenhar cargos de relevo nas
estruturas da Frelimo e do Estado. A esses ha que acrescentar, no periodo
de transicao entre o golpe militar do 25 de Abril de 1974 e a independén-
cia, alguns revolucionarios com papéis politicos e sociais de relevo mas
destituidos da experiéncia da luta, que foram consequentemente enviados
para os campos da Frelimo na Tanzania a fim de a adquirir simbolicamente.
O meu argumento, aqui, no visa inferir nenhum tipo de divisao social ou
privilégio, o que nos levaria por outra linha de raciocinio, mas simplesmente
mostrar que a acentuada reducao no nimero de vozes capazes de contar
a histéria esta inquestionavelmente por detras da grande coesao desta, uma
coesao que foi reforcada pela disciplina militarizada que entao vigorava.
O estatuto de testemunha (o revolucionario, aquele dotado da correcta
experiéncia e de voz capaz de a enunciar) conferiu um capital importante
aqueles que a ele tiveram direito apds a independéncia, em mais do que
uma dimensao. Em particular, foi importante de um ponto de vista moral
(compreensivelmente, ter participado na libertacao do pais constituia uma
experiéncia da mais elevada qualidade possivel), mas também politicamente
(tornando publica tal qualidade) e até em termos materiais.® E, evidente-
mente, onde e sempre que nao estavam disponiveis fontes alternativas,
a testemunha tornava-se a tinica fonte da narracao, o que aumentava enor-
memente a forca da sua voz.
Em alguns aspectos, e apesar das diferengas 6bvias e mesmo do contraste,
é possivel encontrar aqui ressonancias da testemunha tal como é discutida
no contexto oposto de memérias de acontecimentos passados extremos, tais
como o holocausto ou as ditaduras da América do Sul na década de 1970,
em particular quando a testemunha se torna a tnica fonte.’
Evidentemente, nesses casos negativos extremos a testemunha transporta
consigo a experiéncia de um passado maléfico, enquanto aqui essa expe-
riéncia (associada ao ambiente colonial) é progressivamente removida e
substituida por uma categoria oposta, nobre e positiva, e ligada ao futuro.
Se nos casos do holocausto e das juntas latino-americanas a questao estd em
contar o sucedido (no primeiro, por vezes em transmitir a experiéncia dos
que deixaram de ser capazes de o fazer, ou mesmo ser impossivel viver com

8 Por exemplo, além de privilégios mais informais e de acesso e oportunidades de emprego, etc.,
o tempo passado na luta conta duas vezes para a reforma do servico ptiblico ou permite que os
descendentes, na qualidade de “filhos de ex-combatentes”, tenham acesso ao ensino superior sem
passar pelo sistema de selec¢do aplicado ao cidaddo comum.

? Seguindo a linha argumentativa de Sarlo (2007: 21).
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essa experiéncia), aqui, num contexto em que o orgulho substitui o trauma,
a vergonha ou a dor, a finalidade é afirmar a memoria de uma experiéncia
comum de forma a reforcar a coesao da versao colectiva.

Como atris foi dito, quando a experiéncia colectiva se transforma de expe-
riéncia comum de muitos em experiéncia “futura” de todos, por outras pala-
vras, quando a versao ganha voz para se tornar em grande narrativa ou memoria
politica com alcance nacional, passa a exercer grande pressao, nao se limitando
as memorias subalternas (individuais, comunitarias, etc.). Podemos encontrar
vérios exemplos de ruido na convivéncia entre as memorias subalternas e a
memoria politica. Um deles é quando antigos combatentes involuntariamente
contradizem a narrativa candnica, nomeadamente quando assumem com
alguma candura ter morto inimigos fora de situacoes de combate, ou quando
afirmam que os guerrilheiros zimbabuanos nao passavam de poltroes com
sede de poder. Quando o confronto é directo, a memdria subalterna tende
no entanto a desaparecer, ou pelo menos a silenciar-se.'

A historiografia e a fabula

Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fabula convive
dificilmente com outros mecanismos sociais de lidar com o passado, nomea-
damente a hist6ria enquanto disciplina académica, os arquivos, ou ainda varias
formas de expressao artistica, incluindo a literatura de ficcao.

Ha um namero de razdes pelas quais a memoria politica e a historiografia
nao sao bons vizinhos. Além de ameacar escrever a narrativa, expondo-a
assim a riscos imprevisiveis, esta tltima é uma actividade que pesquisa os
arquivos, entrevista pessoas, espreita todo o tipo de fontes e nao se submete
necessariamente ao que a primeira define como interesse ptiblico. Mesmo se
“colaborativa”, a Ginica garantia da historiografia é de trazer complexidade
e contradicio interna a um corpo cuja eficiéncia depende precisamente do
oposto: simplicidade. Znepolski escreve que “a meméria [politica] tende a
eliminar testemunhas concorrentes, tende a enfraquecer os seus argumentos e
a criar as condi¢des necessarias para impor a memoria ‘dos seus’, a ‘memoria
partilhada’” (2001: 82).

10 Um exemplo particularmente interessante de confronto de narrativas de meméria, de contornos
ainda pouco esclarecidos, é o das chamadas “narrativas de sofrimento”. A “narrativa de sofrimento”
consistia numa ceriménia em que o recém-entrado na estrutura partidaria (ou da guerrilha?)
narrava junto da multiddo de companheiros a sua experiéncia de sofrimento sob o colonialismo,
que evidentemente justificava a sua decisao de se juntar a luta anticolonial. Simbolicamente,
“entregava” a sua experiéncia a0 grupo, num processo em que, penso, se procedia colectivamente
a separagao dos elementos dessas experiéncias individuais que deviam ser descartados e os que
cabiam na experiéncia colectiva e a alimentavam. Desconheco no entanto, para além de mencdes
indirectas e circunstanciais, qualquer referéncia sistematica sobre este fendmeno.
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Esta é a razao principal pela qual, apesar do défice de conhecimento
histérico herdado dos tempos coloniais, a histéria contemporanea nao
mereceu atenc¢ao especial por parte das autoridades apds a independéncia.
Por outro lado, muito raramente a historiografia criou ou defendeu o seu
proprio campo, distinto do campo politico que nutria a grande narrativa.
Uma ja famosa excepg¢ao, muito particular, foi a do artigo de Aquino de
Braganga e Jacques Depelchin (1986)," no qual a visio triunfalista do pas-
sado que figura na grande narrativa era severamente criticada por fornecer
um quadro desprovido de problemas e cheio de certezas, em que o inimigo
se apresentava “congelado” e incapaz de transformacao ao longo da luta,
enquanto o movimento nacionalista tinha a vitéria por destino natural.
Por outras palavras, eles exigiam que fosse restituido o espaco da histéria,
dos seus métodos e debate, algo que a grande narrativa inviabilizara.

A escrita da fabula e o inicio do seu envelhecimento
O Acordo de Paz de 1992 assinala uma profunda mudanca no pais. O acordo
acabou com a guerra e permitiu a realizacao de uma transicao politica do
socialismo para uma nova ordem democratica. Neste novo contexto, seriam
de esperar grandes mudancas relativamente ao papel do passado. Em parti-
cular, seria de esperar uma mudanca que implicasse a substituicao da grande
narrativa pela democracia enquanto referencial da construgao nacional e da
nova ordem, num contexto em que, embora permanecendo como “explicagao
da origem”, a luta armada perderia alguma carga de dramaticidade. Por detras
de tal expectativa estavam algumas razoes, nomeadamente a sobreposicao de
um novo passado tornado muito complexo pela guerra civil, o facto de a gera-
¢a0 de antigos combatentes (a “geracao das testemunhas”) estar a envelhecer
rapidamente e a ser inexoravelmente substituida por uma nova geracao que
emergiu apos a independéncia (e portanto sem experiéncia da luta armada),
e acima de tudo a cultura instilada pelo neoliberalismo, em que a incidéncia no
presente é tao intensa que pouco espaco deixa para o passado ou o futuro.'?
Esta expectativa s6 em parte se revelou ajustada. Adoptou-se a democracia
formal mesmo com fragilidades importantes, nomeadamente em aspectos
como a separa¢ao de poderes ou a consolidacao da pluralidade politica.
A competigao ganhou o espaco da ética revoluciondria enquanto contetido
da nova narrativa. O cosmopolitismo cresceu. E todavia, de forma algo

" Também publicado em inglés como “From the Idealization of Frelimo to the Understanding
of the Recent History of Mozambique”, African Journal of Political Economy, 1(1), 162-180.

12 Sarlo (2007: 30) fala da crise de autoridade do passado sobre o presente, no nosso tempo. Num
registo préximo, Agamben (2008: 30) diz que a humanidade perdeu experiéncia no sentido em
que hoje em dia ninguém aceitaria a autoridade baseada na experiéncia.
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surpreendente, a grande narrativa da luta de libertacao nao perdeu centrali-
dade na sociedade. Pelo contrario, tal centralidade foi de certa forma refor-
cada nas mesmas linhas que haviam prevalecido no ciclo socialista anterior.
Os arquivos permaneceram fechados e os sinais sao agora de que esta situa-
¢d0 nao se alterara por muito tempo.”

Mas eis que recentemente algo de realmente inesperado comecou
a acontecer. Muitos antigos combatentes, muitas testemunhas comecaram a
publicar /zvros de memdrias. Primeiro um ou dois, e depois muitos mais,
alguns tentando experiéncias quasi-ficcionais, outros anunciando meméorias
ou “a verdade”. Que pensar de tudo isto? Em primeiro lugar, que se trata
de um fenémeno que pode ser entendido a partir de mais que um angulo.
Pode ser a vontade de deixar rasto de uma geracao que agora se retira da
cena politica. Pode também ser uma espécie de certificado de pertenca ou
de lealdade a um partido tornado algo crispado no ambiente democritico,
e vendo no refor¢o da sua coesio a forma de enfrentar os tempos actuais.
Pode ser portanto falar do passado como forma de garantir o presente.
Finalmente, pode haver ainda tracos de uma ilusao segundo a qual, da mesma
forma que condenou o terrorismo de Estado na América do Sul dos anos 1970-
-80, ou 0 apartheid na Africa do Sul, a testemunha, ao perpetuar por escrito
esse registo, pretende resgatar a fabula dos perigos actuais, sacralizando-a.

Em qualquer dos casos, trata-se de um fenémeno perturbador. Além de a
tentar sacralizar, a testemunha escreve a narrativa fragmentariamente, amea-
cando produzir um quadro pouco coerente do todo. Além disso, a palavra
escrita ajuda a fixar a histdria, ancora-a a um tempo concreto, transformando
assim profundamente a sua natureza. A partir de agora a narrativa come-
cara a ter uma idade. A partir de agora a narrativa comecara a envelhecer.

Esses sinais comecam a ser notados tanto no corpo da narrativa como
no contexto em que ela respira. Relativamente ao primeiro aspecto,
ha elementos-chave que comecam a ser questionados, como foi o caso das dvi-
das recentemente colocadas (e provenientes do interior, de uma testemunha),
sobre quem disparou o primeiro tiro contra o colonialismo, desencadeando

B Assim acontece apesar do facto de existirem argumentos fortes, legais e éticos, em favor da
abertura dos arquivos. O argumento legal baseia-se no Decreto n.° 33 de 26 de Outubro de 1992,
sobre o Sistema Nacional de Arquivos, que afirma que toda a documentagao se torna histérica
decorridos trinta anos, e nessa qualidade deve estar acessivel ao ptiblico a nao ser que a sua reserva
ou confidencialidade sejam explicitamente declaradas, o que torna histérica a documentagio
sobre a luta armada, devendo nessa qualidade estar acessivel ao piblico. Quanto ao argumento
ético, ele tem a ver com o facto de que a documentacio nacionalista foi produzida por uma frente
de libertagio nacional no contexto de uma guerra de libertagao nacional, e consequentemente é
nacional e publica no sentido mais profundo. Apesar disso, a documentacio referida permanece
fechada e sob custédia de um partido politico, a Frelimo.
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um debate sobre um dos elementos mais simbdlicos e nucleares da fabula,
elemento que seria impensavel desafiar alguns anos atras. Relativamente ao
contexto, também recentemente o secretario-geral da Frelimo afirmou aos
média que o Museu da Revolugio, o espaco por natureza da saga, pertencia,
era propriedade, nao do povo mocambicano mas do partido Frelimo. Tudo
isto revela que a erosio ataca o corpo e o sentido do texto.

E tudo isto nos coloca numa encruzilhada fundamental. O que aconte-
cera a seguir?

Em primeiro lugar, parece-me 6bvio que as coisas nao poderao perma-
necer assim para sempre. Decorridos cinquenta anos desde o inicio da luta
armada, as testemunhas comecam a desaparecer. Mais do que isso, ha sinais
de que, ao escreverem as suas memorias e versoes, essas mesmas testemu-
nhas erodem seriamente a narrativa pelo simples facto de a encapsularem
num texto escrito, criando vérias contradi¢oes entre os seus elementos
estruturais, que nao poderao mais ser solucionadas por uma flexibilidade
que no processo se perde.

Apesar de tudo, é importante preservar a saga como elemento central da
identidade do pais, aquela que tornou possivel a sua independéncia. Fazé-lo
¢é uma tarefa que estd longe de ser simples ou directa. Requer a transformacao
do ambiente, dos actores envolvidos e da natureza da narrativa.

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que o acesso ao passado cons-
titui um direito fundamental, e que as lembrancas de cada um fazem parte
da substancia que forma a memoria colectiva. Isto significa que, por mais
importante que seja a luta de libertacao, é apenas parte, nao a totalidade,
do passado comum. Em segundo lugar, que o estatuto de testemunha nao
constitui um privilégio. Afinal de contas, a democracia, pelo menos teori-
camente, cobre de maneira igual e cega os que libertaram e os que foram
libertados. E em terceiro lugar, relativizar a luta de libertacao enquanto
um entre varios passados significa abri-la, deixa-la respirar para além do
estreito campo da politica, aqui entendido como uma entre varias formas
de funcionamento da sociedade, mesmo se é aquele que gere os restantes.
Manter a memoria da luta de libertagao inteiramente confinada ao campo
da politica é um acto contra a democracia e contra a cultura. Por outras
palavras, o presente é demasiado largo, demasiado complexo e demasiado
precioso para permanecer refém de uma interpretacao fechada e rigida
do passado. E o novo paradigma é, ja nao como assegurar a unidade, mas
como gerir a pluralidade de perspectivas.

Desta maneira a narrativa ficard aberta a uma multitude de outras manei-
ras sociais de lidar com o passado, incluindo a historiografia (que tem de
reinventar a autonomia do seu campo) e, claro, a arte.
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A conjugacao da falta de acesso aos arquivos e o desaparecimento das
testemunhas criaria uma situa¢ao extrema na qual o passado permanece-
ria refém de um presente de contornos obscuros. Todavia, uma vez que
o passado foi vivido por todos nds ou os nossos ancestrais, ele nao tem
terratenentes. O passado é uma terra sem tenentes.

Abrir os arquivos ou manté-los longe dos olhos do publico nao é em si
o0 que preservara a grande narrativa. Isso s6 influenciard a maneira como a
fabula se vai transformar. H4 que ter em conta que, sempre que os caminhos
para chegar a substancia do passado estao fechados, surge inevitavelmente
um novo e precioso instrumento chamado imaginagao. Na arte, tal como
nas ciéncias sociais e humanidades, a imaginacao é um instrumento funda-
mental para preencher o vazio criado pela negacao da experiéncia. De facto,
a auséncia de evidéncia de arquivo ou de fontes testemunhais sera sempre
compensada por este poderoso mecanismo.

Paul Ricoeur diz-nos que a meméria é uma provincia da imaginacao:
“E sob o signo da associacio de ideias que acontece esse curto-circuito entre
a memoria e a imaginacao: se estes dois efeitos estao ligados pela contigui-
dade, evocar um — ou seja, imaginar — é invocar o outro, ou seja, lembrar-se”
(2000: 5). Talvez seja por isso altura de olharmos para as coisas de maneira
diferente, encarando a tensao da memoria politica com as outras memorias
como positiva e capaz de nos abrir novos caminhos. No contexto de uma
experiéncia extrema como a da sua propria pesquisa, Beatriz Sarlo escreve
que “a literatura [de fic¢ao] nao é capaz de resolver ou explicar todos os
problemas que enfrentamos, mas aquele que conta uma histéria pensa sem-
pre fora da experiéncia, como se os seres humanos além de sofrerem os seus
pesadelos também pudessem apropriar-se deles” (2007: 119). Poderiamos
acrescentar que tal se aplica nao s6 aos pesadelos mas também a todas as
memorias sociais fundamentais, e portanto que a literatura de ficcao torna
possivel pensar na luta de libertacao sem necessariamente a experimentar;
e, por mais paradoxal que possa parecer, ao fazé-lo, ao imprimir nela uma
dimensao ficcional, alimenta a fabula congelada com aquilo que, através de
um debate aberto, a permite transformar-se em verdadeira memoria social.

Ao falarmos do passado enfrentamos — como diria Paul Ricoeur (1984)
— dois tempos distintos: o tempo daquilo que é enunciado e o tempo da
enunciacio, que é o presente. Assim, a0 perguntarmos ao passado também
estamos, de certa maneira, a fazer perguntas sobre o presente. A natureza
e qualidade dessas perguntas diz muito da natureza e qualidade das nossas
vidas, daquilo que somos hoje.
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